真善美

寂靜之聲
我的第一語言是手語。

我出生於1933年7月1日午夜剛過，是家中第一個孩子。這時辰不多不少正好介於一年正中央，似乎也成了我後來的人生寫照：有一部分的我不斷被拉回父母的無聲世界，另一部分的我則努力跨步，奮力逃到更寬廣的有聲世界──那個注定屬於我的世界。

多年後，我終於了解，這對失聰的父母決定在經濟大蕭條的谷底時生個孩子，是多麼樂天的表現。

我們住在鄰近康尼島的布魯克林區，每到風和日麗的夏日，當廚房的窗戶敞開、窗簾捲起，我都能聞到海水的鹹味，還摻雜著淡淡的芥末熱狗香（雖然那可能是我自己的想像）。

我家位於公寓三樓，有四個房間，外牆包覆著亮橘色逃生梯，是棟磚造的新公寓。
當時我父母不顧雙方家長反對，在一致被認為「又聾又弱」「一定會被騙」「無力處理這種事」的情況下，全憑自己徒步在街坊探聽，最後終於說服不耐煩的房東，找到這間房子。那時他們剛從華盛頓特區度完蜜月回來，而我母親認為公寓周圍櫻花樹所爆發出的靜謐和繽紛，恰好可為兩個失聰者的婚姻帶來好兆頭。

這個三樓A號公寓是我父親結婚後唯一的家，而那四個房間，也是他跟失聰的妻子、兩個聽力正常的兒子共同生活，並且居住了四十四年之處。此後，他便從這裡被抬上救護車，一去不復返。

父親生於1902年，原本是聽力正常的孩子，但不久就染上腦脊髓膜炎。我的祖父母當時剛從俄羅斯抵達美國不久，落腳於紐約布隆克斯區，那時一度以為會失去他們的寶寶。父親弱小的身體被高燒折磨了一個多星期，日夜交替的冷水澡和濕床單終於保住他的小命，但當高燒退去，聽力也隨之而去，他再也聽不見任何聲音。長大以後，他不時質疑為什麼全家只有他一個人是聾的。

身為聽兒子的我，看著他用手形發出自己的憤怒：「這不公平！」
我父親幾乎無法和他父親溝通，他們之間唯一共同的字彙就只有吃、安靜、睡覺這幾個指令，沒有任何愛的手形，而且他的父親直到死前，從未跟自己的長子進行過有意義的對話。

但我父親和他母親之間確實有愛的手形，那是她自己慣用的比法，而且使用很頻繁。父親告訴我，他們母子間的語彙雖然不多，卻充滿意義。她在溝通時，主要不是使用約定俗成的手形，而是每次注視著他時，眼中散發出來的光芒。那是一種很特別的神情，而且只給他一個人。

1910年，我父親8歲，他的父母把他送進軍事化管理的紐約汎伍啟聰學校。起先他以為是自己身體有缺陷，父母不要他了，因此每天晚上都哭著入睡。但漸漸地，他發現自己其實不是被拋棄，而是獲得拯救。他有生以來第一次跟處境相同的孩子在一起，也終於了解自己並不孤單。

儘管如此，他在這間學校所受的教育顯然是利弊參半。那時大部分啟聰學校聘請的老師都以聽人為主，目的是為了訓練學生說話。聾人雖不是啞巴，他們有聲帶、也能說話，但因為聽不見自己聲音，所以口語方面的訓練依舊極為困難。我父親和其他同學雖然已經盡力配合老師，但還是無法把話說得讓一般人聽得懂。

學校一方面要求這些聽障生遵循這種無效且令人生厭的教學法，另一方面又嚴格禁止他們使用手語，因為聽人老師認為，那是低智能者才適用的原始溝通方式。「美國手語」（ASL）直到1960年代才被語言學家認定是一種合法的語言系統，但早在那之前，我父親那所學校的以及其他許多聽障生，就已經自行研發出他們的語言，因此每晚在宿舍裡，都可以看到年長的聽障生在教年幼的學弟妹手形。
我父親的溝通欲望非常熱烈，只有在宿舍熄燈時才能稍微冷卻。即使如此，他告訴我，他還是會伴著手形入睡，甚至作夢都在比畫。

父親在啟聰學校接受的是印刷方面的訓練，當時人們普遍認為印刷業是失聰者最理想的職業，因為做這行一天到晚都得與令人難以忍受的噪音為伍，而且那些聽人老師也經常暗示聽障生，他們既不聰明、能力也比不上聽力正常的孩子，所以最好還是學習印刷、修鞋、房屋粉刷這類操作型技術。他告訴我：
「我很幸運，經濟大蕭條時在《紐約每日新聞》找到一份學徒的工作。我知道那是因為我耳聾，不會被印刷機隆隆作響的噪音和排字機嘩啦啦的撞擊聲所干擾，但我不在乎，我也不在乎薪水領得比聽人少。我們的大老闆知道我們不會抱怨，也沒辦法抱怨，而且只要有工作做、有薪水拿就很高興了。我們是聾人，他是聽人，他是對的，這是個由聽人主宰的世界。」

「但那段日子並不好過。每到週末，把錢交給母親支付食宿費和家裡一些開銷後，微薄的薪水就沒剩多少了。我的弟弟妹妹沒有穩定的收入，父母則在我們這棟公寓當工友，所以沒什麼錢可以花用。每當我看到母親拖著身後那一大桶肥皂水，跪在地上來回刷洗走廊的木地板，真的很心痛。她的手永遠是紅腫破皮的，直到今天我仍然無法忘記她那雙又粗又裂的手。後來我拿到工會的會員證，薪水也提高了，終於可以每個月給母親足夠的錢，讓她不必再那麼辛苦。你無法想像，身為一個失聰的兒子，還能為母親做這些事，我心裡感到多麼驕傲。」

父親說，他因為當學徒，所以上的是夜班，在報界又叫做「龍蝦班」，至於為什麼叫龍蝦班，他當然不可能跟我解釋。年紀還小的我，暗自推測那是因為他在所有人都在沉睡時工作，也包括海裡的魚，所以一定只有龍蝦在這個時候還醒著。

當了幾年學徒之後，父親終於拿到工會的會員證，那是他人生中最引以為傲的一刻，證明了他的能力跟聽人一樣強，即使在經濟大蕭條的黑暗期，在每四個人就有一個人失業的時刻，他這個失聰者還是有辦法養活自己。不僅如此，他也在想，應該也養得起一個老婆吧。他厭倦了在聽人世界裡的孤單生活，覺得是時候創造一個屬於自己的無聲世界了，而這個世界就從妻子開始。

在一個陰冷的冬日，寒風苦雨不斷拍打著窗戶。我們坐在餐桌前，父親以雙手繼續講述著這個故事，也就是我開始加入的部分：
「莎拉當時很年輕，而且朋友很多，她喜歡跟他們一起玩。我第一次注意到她是在康尼島的沙灘上，她總是一直笑。所有聾男孩都為她瘋狂，就連聽男孩也一樣。沙灘上有許多帥氣的男孩子，他們肌肉結實、膚色褐亮，他們可以跳過彼此的背，還能用手倒立。我年紀比較大，肌肉不怎麼結實，用手倒立簡直是要命。我也沒有古銅色的皮膚，我會被曬傷，皮膚會發紅，然後脫皮。但是無所謂，那些年輕又健美的帥哥，只是跟莎拉玩玩而已。」

「他們不是認真的，他們沒有工作，所以有很多時間可以玩樂、練肌肉、做日光浴。但我是認真的。我有工作，很棒的工作，最棒的工作。我不只是個學徒，我有工會會員證，就跟聽人一樣。我跟莎拉不只是玩玩而已，我想要一個妻子、一個孩子的母親、一個終生伴侶。我們將會是聽人世界裡的一對聾人夫妻，我們會創造屬於自己的世界，一個無聲的世界，寂靜的世界。我倆會互相扶持，為孩子堅強起來。」

然後，雨停了，幾束微弱的陽光照射到餐桌上。父親臉上泛起微笑，雙手則繼續揣想著……
「也許在生孩子前，我們可以稍微享樂一下。」

他陷入了回憶，沐浴在金色陽光下的雙手則安靜了下來，時間一分一秒過去，我凝視擱在餐桌上的那雙手，等待它們繼續訴說他的故事。我喜愛與父親共度的無聲時光，我喜愛他雙手背後蘊藏的故事。

然後父親的手又動了起來，流暢地談起1932年布魯克林區的某個暖春午後。
「我知道我得留給人家一個好印象。我得看起來體面一點。我穿上最好的西裝，其實那是我唯一的一套。經濟大蕭條還在惡化，每一毛錢都得省。」

他告訴我那套高級毛料嗶嘰西裝，可是花掉了他半個月薪餉。不過這身時髦的穿著卻跟他忐忑不安的心情極不協調──他在前往莎拉家之前，還大費周章地寫了封信詢問她父親是否能登門拜訪。

他隨著人群走下地鐵月台，兩腋全被汗水浸濕，然後又步出地鐵站。街道上滿是為了準備猶太安息日晚餐的氣氛，父親也隱沒在這個趕在最後一刻購物的熱鬧人潮。

今天，就是這個下午，我父親將要跟他決定娶進門的那個女孩的家人首度碰面。

只可惜，那位在家中等候、即將成為我母親的女孩，卻認為這個人乏味到了極點。而且他的年齡大她太多，她自己則太年輕，還不到嫁人的時候。尤其每逢週末，六號海灘上還有那麼多年輕小伙子像蜜蜂一般圍繞在她身邊，熱烈地比手畫腳吸引她注意。她尤其無法忘懷某位聽力正常的金髮男孩，男孩讓她充分享受被關注的感覺，而且還親口說愛她。

父親懷著忐忑不安的心情，匆匆瞥過路上的指標，往繁華喧鬧的大街走去，這裡跟布隆克斯區的閒適寧靜大為不同。他雙手反覆演練著待會兒要給那位年輕黑髮姑娘和她的父親的說辭，說服他們他是值得託付終身的。過去這兩個星期以來，他努力整理出一套能為他加分的證明：他有穩定的工作、有工會會員證，他很成熟、認真，是個忠實、可靠、臨危不亂的人，他能讀、能寫，手形比得很流利，而且如果她願意嫁給他，他會愛她一輩子。他一遍又一遍地演練，對自己的條件越發感到有信心。不僅如此，他有一頭整齊中分的頭髮和帥氣的小鬍子，整體而言長得還算不錯。

從地鐵站走過十五條擁擠的街道，在綠樹成行的巷子裡，他終於找到她的家。這是一棟有著狹窄門廊，前後樓層呈啞鈴狀的典型五層樓廉租公寓。

於是他往上走，走過門廊的石階，爬上五層搖晃的木階，穿越緊密相鄰移民家庭之間瀰漫的油煙味和洗衣味。他來到五樓B號公寓前，停下腳步。他的未來就在這道深色木門之後。他心想，萬一她的父親不喜歡他怎麼辦？萬一被他們拒絕怎麼辦？萬一他們覺得他太聾了怎麼辦？萬一他們不給予祝福怎麼辦？萬一娶不到這位美麗佳人為妻，他承受得了這個打擊嗎？他要用盡一切方法得到他們的認同，必要的話，甚至搬到布魯克林來也在所不惜。

他敲了敲門，門開了。迎接他的是一個矮小壯碩、面無笑容、身上的夾克和長褲完全不搭的男人。他那沾了油漆的大手，笨拙地揮舞著令人難以理解的手形，父親完全不懂他在說什麼，但猜想應該是某種歡迎和邀請之意。

父親進了門，整間公寓只消一眼就望盡了。屋內前前後後擠滿了東拼西湊且磨得發亮的大型深色木製家具，而且每種家具似乎至少都有兩套，沒什麼走動空間。父親感覺這裡比較像是下東城區的家具行，而非起居室。他不知道的是，那些家具全都是我母親的父親特地租下並且趕在當天早上送過來的，他想讓這個追求她女兒的傢伙心生好感。但我父親並沒有心生好感，而是大惑不解。

母親就坐在飯廳的兩張餐桌前，而父親則用手形熱切地問候她。此時她突然哭了起來，而坐在兩張沙發上的其他家人（她母親和其他四個弟弟妹妹），全都面無表情地盯著我父親。父親被滿屋子家具、一家人冷冰冰的態度以及我母親的淚水弄得莫名其妙，不明白他究竟招惹了什麼麻煩。十二張椅子圍繞著兩張餐桌，他面向著他們全家人，選了其中一張坐下。

靜止的畫面忽然動了起來，就像玩投幣式遊戲機一樣，我母親一家人開始興奮激動地比手劃腳。他們想讓父親放輕鬆，但那些土手語他完全看不懂。父親禮貌性地微笑，並且在他認為適當的時機點頭示意。
母親則擦去眼淚，露出了我父親進屋以來第一個短暫而羞怯的笑容，此時他的疑慮才一掃而空。我父親用簡單的手形及文字向她父親表明來意，但她父親完全不曉得他在說什麼，他看不懂手形。這一定是布隆克斯腔，他想。至於我父親寫的句子他也幾乎看不懂。儘管如此，他還是隨著我父親放慢速度且加大幅度的手形點頭，偶爾也透過灰白蓬亂的鬍子露出微笑。吃下了定心丸的父親於是開始侃侃而談，表明自己在《紐約每日新聞》擔任印刷員一職，上的雖然是「龍蝦班」，但如今他有了工會證，所以應該很快就可以調到白天班。

我母親用土手語翻譯我父親的話，結果她父親嘴巴笑得更開，頭也點得更起勁了。他相信這個正經八百的聾小子，果真是他心目中理想的女婿人選，一個跟女兒來自同一個世界、有能力好好照顧她的男人。

父親想說的都說了，他已經向她父親證明了他自己，那麼女方的意思呢？

我父親問她父親，接下來的時間是否能帶他女兒出門，或許到海邊的木板人行道走走？「好，好，當然可以。」大鬍子點頭，欣然答應。

於是，我父親和這位美麗的女孩，便沿著人行道從康尼島走到布萊頓海灘，然後再走回來。雖然我母親讀過萊辛頓啟聰學校，手形跟我父親一樣流利，但他們兩個始終沒說什麼話。此時，他們坐在長椅上小憩，興致盎然地望著一波波海浪，雙手則靜靜擱在大腿上。

康尼島天色漸漸變暗，這個重要的日子也即將進入尾聲。此時我父親用他印刷工人厚實的雙手，溫柔地拾起我母親的手並緊握了一下，而我母親也輕柔一擰，做為答覆。

一星期後，三名壯漢爬上五層木階，迅速搬走了所有豪華且成雙成對的出租家具。
它們的任務已經完成，我父親向莎拉求婚，而莎拉也答應了。於是壯漢便再把原來那些老舊、不搭調的家具一一搬回屋裡。

過了不久，路易斯和莎拉結了婚，就在婚禮舉行後幾乎不滿九個月，一個雷雨交加的夜晚，莎拉在康尼島醫院生下了我。
父親描述了那天有多麼令人膽戰心驚，他的雙手從太陽穴的位置往外甩，似乎在驅逐某種莫名的恐懼：「那真是可怕的一天，太可怕了！」

那天，整個布魯克林遭受驚人的熱浪襲擊，是整個夏季的最高溫。怒烘烘的陽光炙烤著康尼島的沙灘，將碧藍的大西洋熔化成一片紅海。到了黃昏時分，熾熱的太陽繼續朝加州的方向移動，陽光雖然退去，逼人的暑氣卻絲毫未減。

父親向我形容他如何在醫院骯髒的油氈地板上踱步，從悶滯的走廊一頭踅到另一頭，邊走邊在心裡默數：一百步過去，一百步回來。每踏出一步，他都暗自比畫著內心的無助和害怕。來來回回一趟又一趟，走過妻子的產房，走過產房外的哭牆，父親在無止盡的焦慮中踱著步子。從莎拉的羊水突然破掉被送進醫院，表示他們即將迎接第一個孩子開始，這十個小時內他一直都在踱步。父親掛念的，並非還在慢慢挑時辰出世的孩子，而是躺在被汗水浸透的床單上的妻子。她躺在產房中幾乎無消無息，而他則不得其門而入。

太陽下山後，一道冷鋒突然籠罩布魯克林，氣溫驟降攝氏二十二度，冷空氣跟逐漸變暗的大火球產生碰撞，閃電劃破天際，冰冷的暴雨狂瀉在康尼島熾熱的柏油路上，白晝頓時成了黑夜。

過了不久，醫院四周的街道開始灌進高漲的雨水，排水溝宣洩不了洪流，於是雨水再度湧出地面，漫過路邊車子的輪蓋，順著階梯衝入附近的地下室。凶猛的雷雨掀起了強風，颳倒路邊的樹木和電線桿；父親則在五層樓之上，依然獨自踱著步，心想如果沒有了心愛的莎拉，他不知該如何活下去。

閃電擊中了紐澤西的油槽，幾百公尺高的火焰直衝天際，黑夜再度變成白晝。狂風吹垮了皇后區某個馬戲團的帳篷，四百人受困在被雨水浸透的帆布裡。正當布魯克林區的電線桿像火柴棒般逐一倒下，家家戶戶亦陷入黑暗之中，我父親也當上了爸爸。

他比手畫腳告訴我：「我衝入狂風暴雨之中，高舉著拳頭，像個瘋子一樣，整個人幾乎淹沒在滾滾大水裡，四周還不斷有閃電往下劈。」
然後，不顧驚天動地的狂亂聲響，父親用他的聾腔吶喊著：「神啊，讓我的兒子聽得見吧！」

我聽得見嗎？這是父親的問題。答案是，他不知道。
他繼續比著：「但是，我們決心要知道結果，而且一刻也不能等！」

我父親之所以懷疑這點，是因為他和他的家人都不確定他究竟是怎麼耳聾的。沒錯，他們都說我父親小時候生過一場大病，發燒得很厲害，後來病好了，卻發現耳朵已經喪失了聽力。我母親的情況也一樣，據說她在襁褓時期曾得過猩紅熱。但他們的父母也都認為，生病與失聰之間沒有絕對關連，因為家裡其他孩子也都生過病、發過高燒，但他們的聽力都很正常，耳朵並沒有「壞掉」。

父親又比著：「兩家的父母都強烈反對我們生小孩，他們認為我們一定會生出個聾孩子，他們是來自舊世界的無知移民，」他的手氣憤地在空中揮打著，「他們懂什麼？老是把我們當成小孩子，即使我們已經長大成人了，他們就是忍不住這樣做。我們耳朵聾了，所以在他們眼裡永遠像小孩一樣無助，永遠是小孩子。所以我們決定不聽他們的話，把你生了下來。後來他們看到你非常驚訝，因為你完好無缺，身上一樣也沒少。你是個正常寶寶，他們眼中的正常寶寶。打從第一眼見到你，我和你媽就愛你。但在內心深處某個角落，我們卻希望你是個聾孩子。」

雖然我愛我的父母親，但我無法想像自己成為無聲世界裡的一分子，也無法理解他們怎麼會有絲毫這種念頭。
父親解釋道：「你是我們第一個孩子，而我們是聽人世界裡的聾人，沒有人告訴我們該怎麼養育一個聽孩子，我們無法用聽人的語言發問，聽人也沒辦法用我們的語言回答。我們一向都得靠自己，沒人能幫我們，所以我們要怎麼知道你想什麼、需要什麼？我們要怎麼知道你半夜在哭、什麼時候餓了？你什麼時候開心、難過？你什麼時候肚子痛？」

他又說：「還有，我們要怎麼告訴你我們愛你？」
父親的手停了下來，陷入沉思。

「我擔心萬一你是個聽孩子，我會不了解你，也怕你會不了解你的聾人父親。」
接著他露出微笑：「但是你媽不擔心，她說她是你母親，她會了解你。她說你是她身上的一塊肉，所以你會了解她，不需借助任何語言、任何手形。從醫院帶你回家以後，我們就請你媽媽的家人每星期六下午過來一趟，我寫著：『緊急！你們一定得來！每個星期六。』

他們照做了，在你出生的第一年，他們每個星期六都從康尼島過來，沒有一次例外，而且全員到齊：你媽媽的父親、母親、妹妹和三個弟弟；他們真的很會吃，但一切都是值得的。」

我比著手形：「對他們來說一定很無聊。」我把手指壓在鼻子上，像石磨一樣在鼻翼處轉動。
他起勁地比著：「我們不在意，我都安排好了。他們總是趁你睡覺的時候來，我會確認好這點，然後在他們還沒能好好喘口氣之前，就拿出鍋碗瓢盆，請他們站在你的搖籃後面敲打。你一聽見聲響就立刻驚醒，開始嚎啕大哭，看到你被巨大的噪音吵醒，哭得聲嘶力竭，真的是很棒的一件事。」

我問：「很棒？對誰而言很棒？我現在終於知道為什麼我有時候會睡不好了！」
父親沒理會我的抱怨，繼續往下講。

「我們會慶祝一番。莎拉會準備茶和蜂蜜蛋糕，然後你的匈牙利外公麥克斯，會趁沒人注意的時候，偷偷拿出隨身攜帶的扁酒瓶，把酒倒進茶杯。他每啜一口茶，就偷加一點酒，沒多久杯裡的茶就全變成了威士忌。他總是邊喝酒邊微笑、邊微笑邊喝酒，就這樣度過整個下午。他會一邊啜飲一邊喃喃地說：『啊，謝天謝地，麥倫聽得見！』每到這個時候，你的外婆西莉亞就會抿著嘴唇瞪著他，彷彿三更半夜打開廚房燈光突然發現蟑螂，總是一副想要踩扁他的模樣。沒人注意到這點，但我們耳聾的人卻看得一清二楚。我從別人一個眼神中所見到的，遠多於我聽力正常的弟妹在一小時對話裡所聽到的。他們什麼都不懂，他們雖然聽得見，卻什麼都不理解。我愛我的弟弟妹妹，但他們真的沒我聰明。不管怎樣，那與你無關，那又是另一個故事了。」

父親的回憶是如此深刻而緊密地交織在腦海中，以至於他在訴說某個故事時，常常會轉到另一個塵封已久的故事，彷彿隱忍已久今日才得以浮現。但這時候他又會立刻意識到，趕緊以又另一個故事來打住前一個故事。於是我知道，接下來我一定還會在某處聽他講起這前一個故事。

「每個星期天，我父母和弟弟妹妹就會從布隆克斯趕來，他們不信任你媽那邊的家人，所以每個人都抱著一個鍋子坐三趟地鐵，從布隆克斯來到布魯克林的國王大道。他們都趁地鐵車廂穿越隧道時拿著鍋子練習敲打，因為這時列車輪子會發出尖銳刺耳的摩擦聲，其他乘客才不會注意到。出了地鐵站，我的弟弟妹妹還是會沿路敲打往我們公寓邁進，看起來就像是畫作中一群雜亂無章的士兵。一踏進我們家，他們便立刻躲到你的床頭後面猛敲，兩腳則隨著節奏踏步。我從腳底就能感受到喧鬧聲響，而且他們節奏打得還挺不錯的。結果還是一樣：你馬上就驚醒過來，不，是驚跳起來。」

我問：「他們就這樣維持了一整年？」
「對呀，他們認為你可能會突然喪失聽力，就像我跟你媽小時候一樣。那是個大謎團。」

我又問：「鄰居怎麼辦？他們可以忍受那些敲打聲和踏步聲嗎？」
父親回答：「你想呢？我們得確定你的聽力是不是還在，鄰居威脅說要打電話給房東，把我們趕走。鄰居又氣又急，你媽只好不斷跟他們說好話、傳紙條。最後他們的怒氣終於平息下來，畢竟他們也覺得你是個可愛的寶寶，而且也想知道你是否聽得見，想知道聾人是否可能生出聽人。我們是他們目前唯一遇到的全聾者，所以無法理解我們的行為。」

父親沉思了一會兒，雙手突然快速猛烈互擊，繼續比道：「對於我和你媽來說，要找出照顧你的方法真的很難，但我們還是做到了。我們想到一個辦法可以得知你半夜是否哭鬧。我們把你從醫院抱回家後，就讓你睡在床邊的搖籃，房間有盞小燈，整晚都會開著，然後你媽會在自己的手腕和你的小腳丫之間繫條緞帶。只要你的腳一有動靜，她就會馬上醒來查看原因，那條緞帶她現在還留著。手語是你的第一語言，而你第一個學會的手形是我愛你。」

「那是個好手形，最棒的手形。」